Сола останавливается, внимательно перечитывает написанное, и ее передергивает от отвращения. Она со злостью рвет письмо и отправляет его "останки" в мусорное ведро. Чего она хотела добиться этим посланием? От Соми нет вестей уже три года, и это далеко не первое письмо ей. Сола никогда не получала ответа, и уже перестала надеяться, что когда-нибудь увидит сестру живой и невредимой. А если и увидит… Девушка морщится, вспоминая похороны мамы. Согнувшегося от горя отца, который поседел буквально за одну ночь. После того, как из больницы позвонили и сообщили, что мама умерла, он просто подошел и обнял Солу.
Она не замечает, как слезы капают на то место, где еще пару минут лежало письмо сестре. Сола обещала себе, что больше никогда не будет вспоминать то время, но поток воспоминаний пробивает импровизированную платину в голове девушки, которую она выстроила с таким трудом.
В ту ночь отец ушел из дома, оставив Солу одну. Он не сказал ей и слова, но в тот момент этого и не требовались. Она просидела всю ночь, уставившись в окно, так не проронив и слезинки. На следующий день он вернулся, но до дня похорон они не обмолвились и словом друг другом. На них пришло много людей. Мать Солы была общительной и доброй женщиной, а ее магазин пользовался большой популярностью у соседей. Солу мутило от этого бесконечного черного моря. Она не видела лиц присутствующих, только бесконечный черный цвет, который как будто поглощал свет вокруг и превращал день в ночь.
Сола не плакала до дня похорон. Она ненавидела себя за это. За то, что внутри как будто образовалась черная дыра, которая поглощала все: боль, страх, отчаяние, слезы. Даже чувство ненависти было каким-то притупленным. Весь процесс проходил для нее как в тумане. Все казалось каким-то ненастоящим, фальшивым. И только в тот момент, когда крышку гроба должны были закрыть уже навсегда, Сола кинулась к нему. Она запрещала его закрывать, и только отец смог увести рыдающую девушку от тела матери, позволив завершить церемонию.
Сола утирает слезы. Она запретила себе плакать, запретила себе быть несчастной. Ради других, в память. Не ради себя. Глупо и нелогично? Пожалуй, зато действенно. Она смотрит на фотографию, которая стоит у нее столе. Вся семья в сборе, все счастливы и улыбаются. Она помнит эту поездку в Сеул, ей тогда было всего четырнадцать. У нее много воспоминаний: плохих и хороших; те, которые хочется стереть навсегда из памяти и те, которые хочется отпечатать, высечь, никогда не потерять. Сола не так часто предается воспоминаниям, стараясь жить сегодняшним днем.
Она всегда была "хорошей" девочкой. Она прилежно училась, уважала старших и помогала родителям. Она не совершала ничего безумного и не заставляла беспокоиться за себя. Пока одноклассники весело проводили время, Сола старательно выполняла домашнее задание. Она всегда знала ответ на вопрос учителя, и за это ее недолюбливали. "Выскочка", - шипели у нее за спиной, и от таких слов она каждый раз вздрагивала. Она не умела давать отпор, не умела быть сильной. Она заставляла себя терпеть, мечтая о светлом будущем. Но жизнь никогда не складывается так, как ты хочешь. И почему об этом никто не предупреждает? Она мечтала стать врачом и строила грандиозные планы на будущее. Она была мечтательницей, которая не всегда могла увидеть объективную реальность. Она хотела быть идеальной, прямо как Соми. Порой она завидовала сестре, которая была лучшей во всем. Красавица Соми, умница Соми, лучшая ученица Соми, приносящая домой исключительно пятерки и имеющая толпу поклонников. Без особого труда поступившая в Сеульский университет. Впоследствии, Сола не раз задумывалась о том, что все это было кривым зеркалом и имело мало общего с реальностью. Сола никогда не была идеальной. У нее был ужасный почерк, который выводил из себя всех учителей. Она была неуклюжей и совершенно не умела танцевать. Она была одержима порядком и чистотой (что сводило с ума даже ее мать). Но она была старательной и упорной, как та маленькая трава, которая пробивается сквозь асфальт и продолжает расти даже в самых неблагоприятных условиях. Сола упорно готовилась к выпускным экзаменам, тогда ей казалось, что вся ее жизнь зависит от них. Принеся в жертву сон, нервную систему и здоровье в целом, Соле удалось сдать экзамены на высокий балл. День выпуска стал для нее одним из самых счастливых дней в жизни (и она так считает до сих пор).
Университет манил Солу и сулил нечто совершенно новое и прекрасное, по крайне мере, сама Сола думала именно так. Но, как говорится: "бойся своих желаний". Ведь жизнь та еще дрянь, имеющая своеобразное чувство юмора.
Эта история весьма тривиальна . Он - разведенный преподаватель, она - молоденькая студентка. Их роман закрутился быстро, и стал неожиданностью для них обоих. Он не замечал ее, она была лишь одной из его многочисленных студентов. Она же уже была замужем за учебой, и противоположный пол ее совершенно не интересовал. Но именно страстная любовь Солы к учебе свела ее с этим мужчиной. Дополнительные задания, обсуждения предстоящих работ до позднего вечера, подготовка к предстоящим выступлениям. Огромный энтузиазм и невероятной трудолюбие не остались незамеченными, как и "острый" ум в совокупностью с красотой. (Как позже Он и говорил. Сама же Сола никогда не была столь высокого мнения о себе). Это было ярко, страстно и быстро. Их роман продлился чуть более полугода, после чего Ему предложили более высокую должность в Сеуле, и он покинул Пусан, оставив Солу в одиночестве. После этого девушка еще больше погрузилась в учебу, что позволило ей окончить университет с отличием. Но в этот раз счастья она уже не ощущала. Не было той радости и легкости, которую она испытывала, навсегда переступая порог школы.
Ей пророчили большое будущее. Сама же Сола уже не знала, чего хочет от жизни. Она бы могла остаться в университете, и, возможно, сумела бы построить там блестящую карьеру (как и мечтала), но в итоге предпочла покинуть это место и двигаться дальше.
Свет заливает комнату светом, заставляя ее играть новыми красками. Сола сидит на полу и перебирает свою коллекцию записных книг. Она очень гордится ею, и каждые пару месяцев перебирает их, любовно поглаживая каждый экземпляр, и аккуратно заново составляет их на полку. Соле двадцать пять. Она работает менеджером в отеле. Раньше бы она рассмеялась, скажи ей кто-нибудь, что она предпочтет такую работу научной карьере. Но сейчас же она уверена, что находится в "правильном" месте.

Сола улыбается, она больше не хочет плакать. Она старается радоваться каждому дню, ведь никому неизвестно, сколько ему отведено. Сола больше не хочет быть "хорошей" девочкой. Это сковывает. Сола (все еще ужасным почерком) пишет себе послания в будущее. Она складывает их в ящик, который хранит под кроватью. Порой Сола ощущает себя ребенком: наивным, маленьким и глупым. Но она уверена, что если когда-нибудь перед ней встанет вопрос: "ради чего мне жить?", в тех письмах она найдет ответ.